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SYNOPSIS

Une famille rescapée du génocide indonésien de 1965 découvre, a travers des images tournées par
Joshua Oppenheimer, la manicre dont leur fils a été assassiné ainsi que I’identité des meurtriers.

Adi, le plus jeune de la fratrie né juste aprés les massacres, est résolu a briser le tabou du silence et de
la peur. Ophtalmo itinérant, il profite de ses tournées pour confronter les responsables du meurtre de
son frére — une chose inimaginable dans un pays ou les assassins sont encore au pouvoir.

Tourné juste avant la sortie de The Act Of Killing, nominé a 1’Oscar du meilleur documentaire et dont
la sortie avait provoqué un choc politique en Indonésie, The Look Of Silence en est le complément

indispensable. Ensemble ces deux films initient autant qu’ils portent t€émoignage de I’effondrement de
cinquante ans de silence.




NOTE D’INTENTION DU REALISATEUR

The Act Of Killing exposait les conséquences pour une société de construire sa réalité quotidienne sur
la terreur et le mensonge.

The Look of Silence explore ce que veut dire étre un survivant dans une telle société. Une scéne de The
Look Of Silence, tfilmée en janvier 2004, est la genése des deux films : deux anciens dirigeants des
escadrons de la mort me conduisent le long d’une route sur la berge de la riviere Serpent dans le Nord
de Sumatra. La, ils rejouent avec une apparente jubilation la fagon dont ils ont aidé I’armée a tuer

10 500 personnes précisément a cet endroit. A la fin, ils posent pour des photos souvenirs, de ce qui
reste pour eux une apres-midi mémorable et joyeuse. Ce jour fut I’un des plus traumatisants de ma vie
et je sus que je ferais deux films complémentaires.

Ce qui me secoua ne fut pas tant le génocide lui-méme, ni méme la vantardise — une manifestation
évidente de I’impunité des tueurs et de leur pouvoir intact. Ce qui me terrifia était le fait que les deux
hommes ne s’étaient jamais rencontrés mais semblaient suivre la méme partition. Tous deux sentaient
que la fanfaronnade était la fagon acceptable de parler de ces événements. Je réalisai que la vantardise
était systémique.

Je décidai alors qu’aucun des deux films ne serait un documentaire historique sur les événements de
1965. Au lieu de cela, les deux exploreraient I’héritage présent du génocide. L’un — qui deviendra The
Act of Killing — explorerait les histoires que les meurtriers se racontent pour pouvoir vivre avec eux-
mémes, et les conséquences de ces mensonges pour leur propre humanité. L autre film s’attaquerait a
une autre question, également importante : qu’advient-il a une société entiere et a ses membres quand
ils vivent dans la peur et le silence pendant cinquante ans. Ce film, c’est The Look of Silence.

Faire un film sur les rescapés d’un génocide, c’est s’aventurer sur un terrain miné par les clichés, dont
la plupart servent a créer un héros (sinon un saint) avec lequel nous pouvons nous identifier. Cela nous
procure le sentiment rassurant et fallacieux que, face a la catastrophe morale de 1’atrocité, nous
n’avons rien de commun avec les bourreaux. Mais présenter les rescapés comme des saints pour nous
rassurer nous-mémes revient a les utiliser pour nous illusionner. C’est une insulte a I’expérience des
survivants, qui ne nous aide en rien a comprendre ce que veut dire survivre a la barbarie, vivre une vie
brisée par les massacres de masse, et étre réduit au silence par la terreur. Pour naviguer dans ce champ
de mines de clichés, nous devons nous-mémes faire I’expérience de ce silence.

Le résultat, The Look of Silence, est, je ’espére, un poéme qui évoque le silence né de la terreur — un
poeme sur la nécessité de briser ce silence, mais également sur le traumatisme qui s’ensuit. Peut-étre
ce film est-il un hommage au silence, qui nous rappelle que malgré tous nos efforts pour aller de
I’avant, oublier et penser a autre chose, rien ne réparera jamais ce qui a été détruit. Rien ne pourra
ramener les morts a la vie. Nous avons pour devoir de nous arréter un instant, de penser aux vies qui
ont été détruites, et de nous efforcer d’écouter le silence qui s’ensuit.



THE LOOK OF SILENCE - Historique de production

Je me suis rendu en Indonésie pour la premicre fois en 2001, afin d’aider les ouvriers d’une plantation
d’huile de palme a faire un film qui documenterait et mettrait en scéne leurs efforts pour créer un
syndicat, apres la dictature de Suharto, soutenue par les Etats-Unis, et sous laquelle les syndicats
¢étaient interdits. Dans les villages reculés du nord de Sumatra, entourés par les plantations, il était
difficile de croire que la loi martiale avait officiellement cessé trois ans auparavant.

J’y découvris des conditions de vie déplorables. On obligeait les femmes qui travaillaient sur la
plantation a répandre des herbicides sans tenue de protection. Les fumées entraient dans leurs
poumons et leur systéme sanguin, jusqu’a détruire leur foie. Ces femmes tombaient malades, et
nombre d’entre elles mouraient vers 1’age de quarante ans. Lorsqu’elles protestaient contre leurs
conditions de travail, ’entreprise belge a qui appartenait la plantation engageait des troupes
paramilitaires pour les menacer et parfois les brutaliser. La peur était le principal obstacle a la mise en
place d’un syndicat. L’entreprise belge pouvait se permettre d’empoisonner ses employé€s en toute
impunité parce que les ouvriers avaient peur. Je découvris rapidement la source de cette peur : les
ouvriers de la plantation disposaient d’un syndicat puissant jusqu’en 1965, quand leurs parents et leurs
grands-parents furent accusés d’étre des « sympathisants communistes » (pour le simple fait
d’appartenir au syndicat), puis placés dans des camps de concentration, réduits en esclavage, et
finalement assassinés par 1’armée et des milices civiles. En 2001, non seulement les assassins
bénéficiaient d’une impunité totale, mais eux et leurs protégés avaient en outre la mainmise sur les
différentes strates gouvernementales, depuis la plantation jusqu’au parlement. Les rescapés vivaient
dans la peur que les massacres se reproduisent a tout moment.

Une fois le film terminé (The Globalisation Tapes, 2002), les rescapés nous ont demandé de revenir le
plus rapidement possible pour réaliser un autre film sur la source de leur peur — c’est-a-dire un film
qui raconterait ce que signifie vivre au milieu des assassins de leurs proches, des hommes qui

détenaient toujours le pouvoir.




Nous sommes retournés la-bas presque tout de suite, début 2003, et avons commencé a enquéter sur
I’un des assassinats de 1965, que les ouvriers de la plantation évoquaient trés souvent. La victime
s’appelait Ramli, et son nom était fréquemment utilisé comme synonyme des massacres en général.

Je finis par comprendre la raison pour laquelle on parlait si souvent de ce meurtre en particulier : il y
avait des témoins. On ne pouvait pas I’effacer impunément. A la différence des centaines de milliers
de victimes qui avaient disparu des camps de concentration pendant la nuit, la mort de Ramli était
publique. Des témoins avaient assisté a ses derniers instants, et les assassins avaient abandonné son
corps dans la plantation d’huile de palme, a quelques kilométres a peine de la maison de ses parents.
Des années plus tard, la famille put discrétement ériger une pierre tombale, bien qu’ils ne puissent
venir se recueillir sur la tombe qu’en secret.

Les rescapés tout comme les autres Indonésiens parlaient souvent de Ramli parce que son sort, je
crois, €tait une preuve sinistre de ce qui €tait arrivé a tous les autres, et a la nation dans son ensemble.
Ramli était la preuve que les massacres, aussi tabous soient-ils, s’étaient réellement passés. Sa mort
confirmait aux villageois les horreurs que le régime militaire essayait de dissimuler, et menagait
pourtant de reproduire. Parler de « Ramli » et de son assassinat revenait a se pincer pour étre sir qu’on
est réveillé ; c’était un rappel de la vérité, une commémoration du passé, un avertissement pour
I’avenir. Pour les rescapés et les habitants de la plantation, se souvenir de « Ramli » consistait a
accepter la source de leur peur, et constituait donc un premier pas pour pouvoir la surmonter.

Par conséquent, quand je revins la-bas au début de I’année 2003, il était inévitable que le cas de Ramli
revienne souvent dans la conversation. Les ouvriers de la plantation parvinrent rapidement a trouver sa
famille, et me présenterent a Rohani, sa meére pleine de dignité, Rukun, son pere agé mais espiegle,
ainsi qu’a ses fréres et sceurs — y compris le plus jeune d’entre eux, Adi, un opticien, né apres les
massacres.

Rohani considérait Adi comme un substitut de Ramli. Elle a eu Adi pour pouvoir continuer a vivre, et
Adi a vécu toute sa vie avec ce fardeau. Comme les enfants de rescapés a travers toute I’Indonésie,
Adi a grandi dans une famille officiellement désignée comme « impure politiquement », rackettée par
les dignitaires militaires locaux et traumatisée par le génocide.

N¢ aprées les massacres, Adi n’avait pas peur de prendre la parole et d’exiger des réponses. Je pense
qu’il s’est rapproché de mon travail documentaire pour comprendre ce que sa famille avait vécu, une
maniére d’exprimer et de surmonter une terreur que tout le monde autour de lui avait eu trop peur de
reconnaitre.

Adi et moi sommes tout de suite devenus amis et ensemble nous avons commencé a rassembler les
autres familles de rescapés de la région. IIs venaient en groupes raconter des histoires et nous les
filmions. Pour beaucoup, ¢’était la premicre fois qu’ils parlaient ouvertement de ce qui s’était passé.
Une fois, une rescapée arriva a la maison des parents de Ramli, toute tremblante, terrifiée a I’idée que
si la police avait vent de ce que nous faisions, elle serait arrétée et réduite en esclavage. Pourtant elle
était venue parce qu’elle était décidée a témoigner. A chaque fois qu’une moto ou qu’une voiture
passait, nous arrétions de filmer et cachions notre équipement. Aprés des années d’apartheid
économique, les rescapés pouvaient rarement s’ offrir quelque chose de plus sophistiqué qu’un vélo et
un bruit de moteur signifiait un visiteur inconnu.

L’armée, présente dans tous les villages en Indonésie, ne tarda pas a découvrir ce que nous faisions et
menaga les rescapés, y compris les fréres et sceurs d’Adi, pour qu’ils ne participent pas au film. Ces
derniers me presserent : « Avant que tu n’abandonnes tout et que tu ne reviennes chez toi, essaie de
filmer les bourreaux. Peut-étre qu’ils pourront te dire comment ils ont tué nos proches. » Je ne savais
pas s’il était prudent d’approcher les tueurs, mais lorsque je le fis, je les trouvai tous fiers d’eux-



mémes, se rappelant immédiatement les détails macabres des massacres, le plus souvent en souriant,
en face de leurs familles et méme de leurs petits-enfants. Devant ce contraste entre des rescapés tenus
au silence et des bourreaux se vantant d’histoires toutes plus compromettantes les unes que les autres,
je crus m’étre égaré en Allemagne quarante ans aprés 1’Holocauste, mais pour y trouver les Nazis
encore au pouvoir.

Lorsque je montrai ces témoignages aux survivants qui souhaitaient les voir, y compris a Adi et aux
autres freres et sceurs de Ramli, tout le monde me dit plus ou moins : « Tu as mis le doigt sur quelque
chose de terriblement important. Continue a filmer les bourreaux, parce que ceux qui voient ces
témoignages seront obligés de reconnaitre le ceeur pourri du régime que les tueurs ont construit. » A
partir de ce moment-1a, je me suis senti investi par les rescapés et la communauté des droits de
I’homme d’une tache qu’eux-mémes ne pouvaient pas accomplir sans se mettre en danger : celle de
filmer les bourreaux. Tous m’invitaient avec enthousiasme aux endroits ou ils avaient commis des
crimes, et se lancaient dans des démonstrations spontanées pour expliquer comment ils avaient tué.
Par la suite, ils se plaignaient de ne pas avoir pensé a amener une machette comme accessoire, ou un
ami pour jouer la victime. Un jour, au début du processus, je rencontrai le chef d’un escadron de la
mort sur la plantation ou nous avions réalisé The Globalisation Tapes. Lui et I’un de ses camarades
bourreaux m’invitérent sur une étendue sur la rive de Snake River, un endroit ou il avait aidé a
assassiner 10 500 personnes. Tout a coup, je me rendis compte qu’il était en train de me raconter
comment il avait tué Ramli. Je venais de rencontrer par hasard I’un des assassins de Ramli.

Lorsque je parlai de cette rencontre a Adi, lui et les autres membres de sa famille demandérent a voir
les images. C’est ainsi qu’ils apprirent les détails de la mort de Ramli. Les deux années qui suivirent,
de 2003 a 2005, je filmai chaque bourreau que je pouvais trouver a travers le nord de Sumatra, allant

de milice en milice, jusqu’au sommet de la chaine de commandement, et de campagne en ville. Anwar
Congo, 1’homme qui deviendrait le personnage principal de The Act of Killing, était le 41°™ bourreau
que j’ai filmé.

Je passai les cinq années qui suivirent a filmer The Act of Killing, et tout le long du processus, Adi
demandait a voir des rushes. Il visionnait tous ceux que je trouvais le temps de lui montrer. Il était
captivé.



Lorsqu’ils sont filmés, les bourreaux nient en général les atrocités qu’ils ont commises (ou s’en
excusent), parce qu’au moment ou les cinéastes les approchent, ils ne sont plus au pouvoir, et leurs
actions ont été condamnées et expiées. Ici, je filmais les auteurs d’un génocide qui avaient gagné,
avaient construit un régime de terreur basé sur la célébration du génocide et qui étaient toujours au
pouvoir. On ne les a pas forcés a admettre que ce qu’ils ont fait est mal. C’est en ce sens que 7The Act
of Killing n’est pas un documentaire sur un génocide qui s’est produit il y a cinquante ans. C’est un
exposé sur un régime de peur contemporain. Ce n’est pas un film historique. C’est un film sur
I’histoire elle-méme, sur les mensonges que leurs vainqueurs racontent pour justifier leurs actions, et
les conséquences de ces mensonges ; ¢’est un film sur un passé traumatique laissé en suspens, qui
continue a hanter le présent.

Je savais des le départ qu’il y avait un autre film tout aussi urgent a faire, et qui parlait également du
présent. The Act of Killing est hanté par les victimes absentes — les morts. Presque chaque passage
douloureux culmine brutalement avec un tableau hanté et silencieux, un paysage vide et souvent en
ruines, occupé par une silhouette perdue et solitaire. Le temps s’arréte. Il y a une rupture dans le point
de vue du film, un passage brusque au silence, une commémoration des morts et des vies inutilement
détruites. Je savais que je ferais un autre film, qui s’aventurerait dans ces lieux hantés et ressentirait
viscéralement ce que signifie pour les rescapés d’étre forcés d’y vivre, forcés de construire leurs vies
sous le regard vigilant de ceux qui ont assassing leurs proches et restent au pouvoir. Ce film, c’est The
Look of Silence.

En dehors des images de 2003-2005 qu’Adi visionne, nous avons tourné The Look of Silence en 2012,
aprés le montage de The Act of Killing, mais avant sa sortie — aprés laquelle je savais que je ne pouvais
plus revenir en Indonésie sans me mettre en danger. Nous avons travaillé de pres avec Adi et ses
parents, qui étaient devenus pour moi, avec mon équipe indonésienne anonyme, une sorte de famille
étendue.

Adi a passé des années a étudier les images des bourreaux. Il en était choqué, attristé et en colére. Il
voulait tirer du sens de cette expérience. Pendant ce temps-1a, ses enfants apprenaient a I’école que
tout ce qui leur était arrivé — 1’esclavage, la torture, les meurtres, des décennies d’apartheid politique —
, tout ceci était de leur faute, ce qui les remplissait de honte, eux et les enfants des autres rescapés. Adi
¢tait profondément atteint et indigné par la vantardise des bourreaux, le traumatisme et la peur de ses
parents, et le lavage de cerveau de ses enfants. Plutot que de reprendre les choses la ot nous les avions




laissées en 2003, a savoir rassembler des survivants pour qu’ils nous racontent leurs expériences, Adi
voulait rencontrer les hommes impliqués dans 1’assassinat de son frére. En se présentant a eux comme
le frére de leur victime, il espérait qu’ils seraient obligés de reconnaitre qu’ils avaient tu¢ des étres
humains.

En Indonésie, qu’une victime fasse face a un bourreau était parfaitement inimaginable — comme on
peut le voir dans The Act of Killing. Je m’attelai a une chose sans précédent : faire un film ou les
victimes confrontent les bourreaux, alors que les bourreaux sont encore au pouvoir. Les confrontations
étaient dangereuses. Lorsque nous rencontrions des bourreaux plus haut placés, je n’amenais qu’Adi et
mon équipe danoise, mon chef-opérateur Lars Skree et mon producteur Signe Byrge Serensen. Adi
venait sans papiers d’identité. Nous enlevions les contacts de nos téléphones et amenions une
deuxiéme voiture pour pouvoir changer de véhicule quelques minutes aprés étre partis, ce qui rendrait
la tache plus difficile pour la police ou des miliciens qui voudraient nous poursuivre. Mais aucune des
confrontations ne se termina dans la violence, en grande partie grace a la patience et I’empathie d’Adi,
et au fait que les bourreaux ne savaient pas comment se comporter, parce qu’ils m’avaient déja vu des
années auparavant.

Les confrontations demeurent cependant tendues. Encore et encore, Adi dit I’innommable, laissant le
spectateur ressentir ce que cela fait de vivre comme un rescapé, et le laissant entrapercevoir les

contours d’un silence oppressant, engendré par la peur.




LA SORTIE DE THE LOOK OF SILENCE EN INDONESIE

La premiere projection indonésienne de The Act of Killing s’était tenue en secret. A I'inverse, la
premiére indonésienne de The Look of Silence, le 10 novembre 2014, fut organisée par la Commission
Indonésienne des Droits de ’Homme et le Conseil Artistique de Jakarta, deux agences
gouvernementales, dans 1’une des plus grandes salles d’Indonésie. Des affiches annongant la
projection couvraient les rues de Jakarta et plus de 2000 personnes se pressérent a la séance, le double
de la capacité de la salle. Adi Rukun arriva a la fin de la projection sans avoir été annoncé et fut

accueilli par une « standing ovation » de dix minutes.

The Act of Killing a ouvert un espace dans lequel The Look of Silence peut aujourd’hui exister et
produire son travail de fond. Si le premier a amené les médias et le public indonésien a parler du
génocide comme tel, le deuxiéme montre a quel point I’Indonésie a désespérément besoin de vérite, de
réconciliation et de justice.

Le 10 décembre 2014, journée Internationale des Droits Humains, le film est sorti dans tout le pays.
Largement annoncées, les projections se sont déroulées dans le calme, dans une atmosphére intense et
recueillie et des dizaines de milliers d’Indonésiens ont assisté aux centaines de projections organisées.
A chaque fois qu’Adi est venu présenter le film il a été acclamé pour son courage. Tweets et
commentaires annongait que I’Indonésie avait trouvé son nouveau héros national ! Dans I’ensemble,
les plus jeunes ont réagi avec violence contre les mensonges qu’on leur avait enseignés et ont reconnu
en Adi le visage d’une possible réconciliation.

La couverture presse a ¢té phénoménale, avec plus de 700 articles et reportages depuis la premicre a
Venise. Dans le sondage du Jakarta Globe pour désigner la Personnalité de I’année, 1’équipe de
tournage de The Look of Silence arrive en 3° position aprés le président et le gouverneur de Jakarta !

Au 17 juin 2015 on estime que plus de 300 000 personnes ont vu le film en Indonésie.

Cet impact massif a inévitablement provoqué une réaction. Tres vite la police et ’armée ont mis sur
pied des groupes de voyous qui menagaient d’attaquer les cinémas ou se tenaient les projections. Des



officiers contactaient alors les organisateurs pour les prévenir d’une attaque imminente et leur
demander I’annulation de I’événement. Une trentaine de projections ont ainsi été annulées.

Ces tentatives d’intimidation ont eu I’effet inverse de celui recherché, puisque les appels a la liberté
d’expression se sont au contraire multipliés, depuis les recteurs des plus prestigieuses universités a la
Commission Indonésienne des Droits de I’Homme en passant par I’ Alliance Indépendante des
Journalistes et la plupart des médias indépendants.

La police dans I’Est de Java a demandé la censure pure et simple du film et I’a obtenue, sous le
prétexte fallacieux que le film créait de la sympathie pour I’idéologie communiste ! Des arguments
dignes des pires heures du régime de Suharto. Cette décision fait actuellement I’objet d’un appel,
soutenu par de nombreuses organisations.

Pourtant de nombreuses projections continuent a avoir lieu, y compris dans des casernes et des
universités coraniques, sans incident majeur. La mobilisation ininterrompue semble avoir eu raison
des tentatives de déstabilisation et a notre connaissance aucune projection n’a été annulée depuis.

En janvier nous avons pu remettre une copie du film au Président Indonésien Joko Wipodo. Son
gouvernement a récemment introduit un projet de loi « Vérité et Réconciliation » qui, s’il initie un
débat, reste inadéquat car il ne fournit aucun mécanisme juridique permettant de traduire les
commanditaires du génocide en justice. Les activistes des droits de ’homme et les médias qui les
soutiennent réclament un processus plus crédible et robuste.

Au méme moment le Sénateur Tom Udall introduisait une résolution au Sénat des Etas-Unis
demandant la déclassification des documents relatifs a la participation directe et indirecte de son

gouvernement aux massacres de 1965.




RECEPTION DE THE ACT OF KILLING

The Act of Killing a eu I’impact que les rescapés espéraient lorsqu’ils m’ont encouragé a filmer les
bourreaux. Il a été€ projeté des milliers de fois en Indonésie, et est accessible gratuitement en ligne pour
tous dans le pays. Cela a contribué a catalyser un changement dans la maniére dont I’Indonésie
comprend son propre passé. Les médias et le public sont maintenant capables, et pour la premiére fois
sans peur, d’affronter le génocide en tant que génocide, et de débattre des liens entre la catastrophe
morale des massacres et la catastrophe morale que constitue le régime d’aujourd’hui, construit, et
encore gouverné, par les assassins.

En octobre 2012, le magazine d’information le plus important d’Indonésie, Tempo Magazine, a publié
une édition spéciale dédiée a The Act of Killing, qui comportait 75 pages de témoignages de bourreaux
a travers le pays. Les rédacteurs du magazine ont recueilli ces paroles pour montrer que le film aurait
pu étre réalisé n’importe ou en Indonésie, qu’il y a dans le pays des milliers de bourreaux redoutés qui
bénéficient d’une totale impunité et que les problémes de corruption et de crime organisé sont
inhérents au systéme. Cette édition spéciale a brisé un silence de 47 ans sur le génocide dans les
médias grand public.

La Commission Nationale des Droits de I’Homme d’Indonésie a publié¢ cette déclaration au sujet du
film : « Si nous voulons faire de I’Indonésie la démocratie qu’elle prétend étre, les citoyens doivent
reconnaitre la terreur et la répression sur lesquelles s’est batie notre histoire contemporaine. Aucun
film, ni aucune autre ceuvre d’art d’ailleurs, ne 1’a fait aussi efficacement que The Act of Killing. 1l est
essentiel pour nous tous de le voir. »

Pendant trés longtemps, le gouvernement indonésien a ignoré The Act of Killing, dans 1’espoir que le
film serait oublié. Quand le film a été nominé pour un Oscar, le porte-parole du président indonésien a
reconnu que le génocide de 1965 constituait un crime contre I’humanité, et que 1’Indonésie avait
besoin de réconciliation — mais a son rythme. Méme s’il ne s’agissait pas d’une louange du film, cette
déclaration était tout de méme incroyable, car elle représentait une volte-face du gouvernement :
jusqu’alors, celui-ci avait toujours maintenu que les tueries étaient des actes héroiques et glorieux.

Il y a une scene dans The Act of Killing ou j’accuse I’un des bourreaux d’avoir commis des crimes de
guerre, et il me répond en accusant I’Occident d’hypocrisie, rappelant que les Etats-Unis ont massacré
les Indiens d’ Amérique. Plus proche de notre sujet, les Etats-Unis et le Royaume-Uni ont aidé¢ a
orchestrer le génocide indonésien, et pendant des décennies, ont soutenu avec enthousiasme la
dictature militaire qui a accédé au pouvoir grace aux massacres.

Quand The Act of Killing a regu un BAFTA, je me suis servi de mon discours de réception pour
souligner que ni le Royaume-Uni, ni les Etats-Unis n’entretiendront une relation éthique avec
I’Indonésie (ni avec de nombreux autres pays du Sud) tant que nous ne reconnaitrons pas les crimes du
passé, ainsi que notre role collectif dans le soutien, la participation et finalement le déni de ces crimes.

Un film ne peut pas changer le paysage politique d’un pays. Comme I’enfant qui révéle la nudité du
Roi, il peut seulement créer un espace pour que les spectateurs puissent discuter sans peur et pour la
premiére fois des problémes les plus douloureux et les plus importants de leur pays.

C’est dans cet espace que s’ins¢re The Look of Silence.



LA SITUATION POLITIQUE EN INDONESIE AUJOURD’HUI

En juillet 2014, I’Indonésie a ¢lu pour la premiere fois un président qui n’est ni issu d une élite, ni un
oligarque qui s’est enrichi grace a la corruption ou au pillage des ressources nationales, ni un haut
gradé qui a accédé au pouvoir grace a la dictature militaire.

Le président élu Joko Widodo, connu sous le nom de « Jokowi », a montré un souci réel pour la
détresse des Indonésiens et a ouvertement affirmé le besoin de reconnaitre les violations des droits de
I’homme commises par les militaires. Cependant, ses soutiens comportent des généraux de I’armée
entourés par les bourreaux et leurs acolytes, y compris les généraux a la retraite Hendropryiono et
Wiranto, qui sont tous deux responsables de certains des pires massacres dans 1’histoire de la dictature
militaire de I’Ordre nouveau. De surcroit, Jokowi a choisi comme candidat a la vice-présidence Jusuf
Kalla, le vice-président qui, dans The Act of Killing, prononce un discours dans un rassemblement
paramilitaire ou il loue I’action des gangsters.

On peut toutefois noter que 1’opposant de Jokowi, I’oligarque et ancien commandant des célebres
forces spéciales indonésiennes, Prabowo Subianto, incarnait le coté le plus obscur de la politique
indonésienne. Prabowo est connu pour avoir planifi¢ I’enlévement, la torture et I’exécution d’étudiants
activistes en 1998, les pogroms contre la communauté chinoise en 1998, et les massacres au Timor
Oriental. Les mois précédant 1’élection, son équipe de campagne a menacé d’arrestations les
journalistes critiques ; lui-méme a attisé les flambeaux de I’extrémisme religieux, et a déclaré que
I’Indonésie n’était pas préte pour la démocratie électorale. Sa défaite, bien qu’extrémement serrée, est
un immense soulagement pour ceux qui ont survécu aux abus contre les droits de I’homme, les
minorités religieuses et ethniques, et pour tous ceux qui luttent pour une véritable démocratie en
Indonésie.

Le passé honorable de Joko Widodo au poste de gouverneur de Djakarta, ainsi que le rejet de 1’ancien

régime par I’électorat, laissent en fin de compte place a I’espoir.




Contexte historique : LES MASSACRES DE 1965 — 1966 EN INDONESIE

Compilé a partir d'observations sur les massacres, leurs effets et leurs répercussions, par I'historien John Roosa
(professeur d’Histoire a I'Université de British Columbia ; auteur de « Un prétexte pour les massacres de masse . le
mouvement du 30 septembre et le coup d’état de Suharto en Indonésie »). Introduction additionnelle et notes
conclusives par Joshua Oppenheimer.

En 1965, le gouvernement indonésien est renversé par les militaires. Soekarno, le premier président d’Indonésie,
fondateur du mouvement des non-alignés et leader de la révolution nationale contre la colonisation hollandaise, est
démis et remplacé par le général de droite Suharto. Le Parti Communiste Indonésien (PKI), qui avait été une
composante centrale de la lutte contre le colonialisme hollandais et avait résolument soutenu le président Soekarno
(qui n’était pas communiste), est immédiatement interdit.

Avant le coup d’état, le PKI était le plus grand parti communiste du monde en dehors d’un pays communiste. Son
but déclaré était d’accéder au pouvoir par la voie électorale, et ses affiliés comprenaient I’ensemble des syndicats
indonésiens et les coopératives pour les paysans sans terre. Parmi les points majeurs de son programme, on comptait
la réforme agraire, ainsi que la nationalisation des mines, des compagnies pétrolieres et des plantations possédées
par des capitaux étrangers. Grace a ces objectifs, les communistes cherchaient a mobiliser les larges ressources
naturelles de I'lndonésie au profit du peuple indonésien, qui apres trois cents ans d’exploitation coloniale vivait
globalement dans une pauvreté extréme.

Apres le putsch de 1965, quiconque s’opposait a la nouvelle dictature militaire pouvait se retrouver accusé d’étre un
communiste. C’était notamment le cas pour les membres de syndicats, les paysans sans terre, les intellectuels et la
population chinoise, ainsi que tous ceux qui se battaient pour la redistribution des richesses dans le contexte post-
colonial. En moins d’un an, et grace a I’aide directe des gouvernements occidentaux, plus d’un million de ces

« communistes » furent assassinés. En Amérique, le massacre fut considéré comme une « grande victoire contre le
communisme », et accueilli de maniére générale comme une bonne nouvelle, « la meilleure nouvelle pour I’Ouest en
Asie depuis des années » selon 7ime Magazine. Le New York Times titra « Une lueur d’espoir en Asie », et félicita
Washington d’avoir efficacement dissimulé sa participation aux massacres. La communauté chinoise, présente en
Indonésie depuis le XVIlleme et le XIXéme siecle, fut désignée comme bouc émissaire a I'incitation des services
secrets américains, qui cherchaient a miner les relations entre le nouveau régime indonésien et la République
Populaire de Chine. Le massacre au niveau local des membres du PKI et de ses organisations affiliées, syndicats et
coopératives, fut également encouragé par les Etats-Unis, qui s’inquiétaient qu’en I’absence d’une politique de la

« terre briilée », le nouveau régime indonésien puisse satisfaire la base du PKI.

Dans de nombreuses régions d’Indonésie, I’armée recruta des civils pour mettre en ceuvre les massacres. lls étaient
organisés en groupes paramilitaires, recevaient un entrainement sommaire et des renforts militaires substantiels.
Dans la province du nord de Sumatra et ailleurs, les paramilitaires furent recrutés en grand nombre dans les rangs
des gangsters, ou preman. Depuis les massacres, le gouvernement indonésien célébre « I’extermination des
communistes » comme une lutte patriotique, et a fait des paramilitaires et des gangsters de véritables héros, leur
accordant des positions de pouvoir et des privileges. Ces hommes et leurs protégés occupent depuis lors des postes
de pouvoir décisifs et persécutent leurs adversaires.

Le prétexte du génocide de 1965-1966 fut I’assassinat de six généraux de I’armée, dans la nuit du 1* octobre 1965.

1¥ octobre 1965 : le Mouvement du 30 septembre (Gerakan 30 September, ou G30S), constitué d’officiers rebelles
des Forces Armées Indonésiennes, assassine six généraux de I'armée dans une tentative de putsch avortée, et jette
leurs cadavres dans un puits, au sud de la ville. Au méme moment, les troupes du Mouvement s’emparent de la




radio nationale et annoncent qu’elles comptent protéger le président Soekarno contre une cabale de généraux de
droite qui fomentent une prise de pouvoir. Le Mouvement fut défait avant méme que la plupart des Indonésiens
connaissent son existence. Le commandant en chef de I’armée existante, le Major-Général Suharto, lanca
rapidement une contre-attaque et chassa les troupes du Mouvement hors de Djakarta en une journée a peine.

Suharto accusa le Parti Communiste d’Indonésie (PKI) d’étre le cerveau du Mouvement et mit alors en ceuvre
I’extermination de personnes affiliées avec le parti. Les forces armées de Suharto rassemblerent plus d’un million et
demi de personnes, toutes accusées d’étre impliquées dans le Mouvement. Lors de ce qui fut I'un des pires bains de
sang du XXeéme siecle, des centaines de milliers d’individus furent massacrés par I’armée et ses milices associées,
surtout dans le centre de Java, I’est de Java et le nord de Sumatra, de la fin de ’année 1965 au milieu de I’année
1966. Dans un climat d’urgence nationale, Suharto usurpa progressivement I’autorité de Soekarno, et s’imposa
président de facto (avec le pouvoir de renvoyer et de nommer des ministres) en mars 1966.

Les massacres étaient hors de toute proportion, comparés a leur objectif officiel. Le Mouvement était une
conspiration de petite taille, mené par une poignée de personnes. En tout, il fit douze victimes. Suharto exagéra son
impact, jusqu’a en faire un complot permanent et national qui projetait de commettre des massacres de masse. Les
millions de gens associés au PKI, y compris les paysans illettrés des villages reculés, furent présentés comme des
assassins, collectivement responsables du Mouvement.

Le gouvernement indonésien et les dignitaires militaires invoquerent le spectre du PKI jusqu’a la fin du régime de
Suharto en 1998, en réponse a tout trouble ou signe de dissidence. L’expression-clé des arguments du régime était
« le danger latent du communisme ». L’éradication inachevée du PKI constituait, dans un sens tres concret, la raison
d’étre du régime de Suharto. Le décret original sous lequel le régime gouverna I'Indonésie pendant plus de trente
ans était I'ordre présidentiel du 3 octobre 1965, qui autorisait Suharto a « rétablir I'ordre ». C’était un ordre
d’urgence. Mais pour Suharto, I’'urgence ne connut jamais de fin. En construisant une idéologie Iégitimant sa
dictature, Suharto se présenta lui-méme comme le sauveur de la nation, celui qui avait vaincu le Mouvement. Son
régime ne cessa de rappeler I'événement aux esprits du peuple par tous les moyens de propagande
gouvernementale : manuels scolaires, monuments, noms de rue, films, musées, fétes de commémoration et jours
fériés. Le régime de Suharto justifia son existence en placant le Mouvement au cceur de son récit historique, et en
représentant le PKI comme le mal pur. Sous Suharto, I’anti-communisme devint la religion d’Etat, que ses lieux de
pelerinage, ses rituels et ses dates achevaient de compléter.

Il est incroyable que la violence anti-PKI, un événement d’une telle ampleur, ait été aussi mal interprétée. Sans
aucun doute, le fait que des militaires aussi bien que des civils aient perpétré les massacres a brouillé la question de
la responsabilité. Cependant, du peu que I'on en sait, il est certain que I’armée porte la plus grande part de
responsabilité, et que les massacres incarnaient une violence bien plus bureaucratique et planifiée que populaire et
spontanée. La clique des officiers de Suharto, grace a I'invention de rumeurs sur le Mouvement et au controle des
médias, instilla chez les civils I'idée que le PKI s’apprétait a entrer en guerre. Si cette provocation de I’armée n’avait
pas été délibérée, le peuple n’aurait jamais considéré le PKI comme une menace sérieuse, puisque le parti était
inactif a la suite de I’échec du Mouvement. (L’armée s’attacha a attiser la colére populaire contre le PKI a partir du
début du mois d’octobre 1965, et le gouvernement américain encouragea vivement I'armée indonésienne a
poursuivre la base du parti communiste.) L’armée poussa les milices civiles a prendre les armes, leur donna des
garanties d’impunité, et fournit le support logistique. Contrairement a la croyance populaire, il n’y eut presque aucun
cas de violence déchainée chez les villageois. L’armée de Suharto préférait les disparitions mystérieuses aux
exécutions publiques pour I’exemple. L’armée et ses milices tendaient a perpétrer en secret ces massacres de masse :
ils sortaient les détenus la nuit, les emmenaient en camion jusqu’a des lieux reculés, les exécutaient, puis enterraient
les cadavres dans des fosses communes ou bien les jetaient dans la riviére.




La tragédie de I’histoire contemporaine indonésienne ne tient pas seulement aux massacres de masse encadrés par
I’armée en 1965-1966, mais aussi a I’accession au pouvoir des assassins, des personnes qui considéraient les
massacres et la guerre psychologique comme des modes de gouvernance légitimes et normaux. Un régime qui se
[égitimait en désignant une fosse commune pres d’un puits et en jurant « Jamais plus », laissa derriere lui
d’innombrables fosses communes a travers tout le pays, depuis Aceh sur la cote occidentale jusqu’a Papua a
I’extréme Est. L’occupation du Timor Oriental de 1975 a 1999 laissa de la méme maniére des dizaines, sinon des
centaines de morts, la plupart enterrés dans I’anonymat. Chaque fosse commune dans I’archipel est la marque d’un
exercice du pouvoir arbitraire, inavoué et dissimulateur.

La focalisation sur un événement relativement mineur (le Mouvement) et I’omission d’un événement d’ampleur
historique (les massacres de masse de 1965-1966) ont empéché I’empathie pour les victimes, notamment les
proches des hommes et des femmes qui ont disparu. Tandis qu’'un monument se dresse a c6té du puits dans lequel
les troupes du Mouvement ont jeté les corps des six généraux le 1* octobre 1965, on ne trouve aucun monument
prés des fosses communes ol reposent les cadavres des centaines de milliers de personnes tuées au nom de la lutte
contre le Mouvement.

La focalisation sur ceux qui ont tué les généraux de I’'armée le 30 septembre 1965 a fonctionné comme un fétiche,
détournant toute I’attention du meurtre de plus d’un million de communistes présumés dans les mois qui ont suivi.
Le régime de Suharto a produit une propagande fournie sur les communistes sanguinaires a I’origine du meurtre des
généraux, et aujourd’hui encore les principaux débats sur le génocide ont été supplantés par cette attention. Et ceci
est encore plus vrai dans la plupart des sources en langue anglaise. Pour moi, participer au débat de savoir « qui a
tué les généraux » est grotesque, ce qui est la raison pour laquelle il n’est pas mentionné dans 7he Act of Killing. Le
déclenchement du génocide rwandais fut la mort du président Juvénal Habyarimana (un Hutu), lorsque son avion fut
abattu alors qu’il approchait Kigali. Se concentrer sur I'identité de ceux qui ont abattu I'avion (s’agissait-il
d’extrémistes Tutsi ? ou d’extrémistes Hutu agissant par provocation ?) plutét que sur I'assassinat des 800 000
Hutus et Tutsis modérés pendant les cent jours qui suivirent serait impensable.

De la méme maniere, savoir qui a provoqué I'incendie du Reichstag ne sert en rien a comprendre la Shoah. Que les
officiers mécontents a 'origine du meurtre des six généraux aient eu ou non le soutien du PKI est sans importance :
C’est un point qui détourne de maniere pernicieuse I’attention d’un massacre de masse historique. Imaginez qu’au
Rwanda, la question fondamentale des événements de 1994 soit « Qui a abattu I’avion ? ». Une telle chose ne serait
pensable que si les assassins étaient encore au pouvoir.
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